5月1日晚9点，当城市沉浸在节日的静谧中，延安市中医医院（北京大学第三医院延安分院）手术室的灯光依然明亮。无影灯下，一台股骨粗隆间骨折微创内固定手术刚刚结束。运动医学科主刀医生脱下近20斤重的铅衣，汗水早已浸透手术服，衣领处凝结的盐渍在灯光下泛着微光。手术台旁的心电监护仪上，83岁患者的生命体征平稳跳动着，一场赛跑式的生命守护，在医护团队的默契协作下画上圆满句号。
高龄骨折风险重重 微创技术点亮生机
5月1日凌晨2点，不慎跌倒的患者被紧急送医，经诊断为右股骨粗隆间骨折。对于83岁高龄老人而言，这种骨折被称为“人生最后一次骨折”——若选择保守治疗，长期卧床易引发肺部感染、深静脉血栓等致命并发症；而传统开放手术创伤大、出血多，对高龄患者风险极高。运动医学科主任庞军当机立断：“必须争分夺秒实施微创PFNA内固定术，这是老人重新站起来的机会。”
铅衣铠甲无声较量 全力拼搏护航健康
经过完善术前检查并征得家属同意后，在医院各科室的配合下，下午8点，手术正式开始。微创手术依赖G型臂X光机实时透视定位，主刀医生需全程穿戴铅衣防护辐射。铅衣密不透风，重量堪比负重训练，但医护团队早已习惯这种“铠甲加身”的工作日常。术中，患者的骨质疏松导致髓腔定位难度骤增，庞军主任手持导针在透视影像中反复调整角度，额头渗出的汗水模糊了护目镜。麻醉师紧盯监护仪动态，巡回护士精准传递器械，团队每一个指令都如齿轮咬合般严丝合缝。
晚上9点，当最后一枚锁钉精准植入，患者的股骨重建完成。脱下铅衣的瞬间，运动医学科庞军主任的手术服已能拧出水来。“铅衣里就像蒸桑拿，但患者的安全容不得半点松懈。”他笑着说。此时，手术室外等候的家属眼眶湿润——这台手术的背后，是科室多年深耕老年创伤微创治疗的缩影。
运动医学科庞军主任说：
“通过3厘米切口完成骨折复位与固定，术后次日患者即可坐起，一周内可借助助行器行走——这样的‘加速度康复’模式，已让数百名高龄患者重获生活质量。而比技术更珍贵的，是医护群体对生命的敬畏；铅衣可以压弯肩膀，但不能能压垮‘与时间抢生命’的信念；无影灯照不亮他们被汗水模糊的面庞，却始终照亮着‘健康所系，性命相托’的誓言。”五一假期深夜的手术室，一场生命的托举刚刚落幕，而无数个这样的故事仍在继续。当节日烟花照亮夜空时，有一群“铅衣人”正以躬身之姿，在无影灯下以精湛医术诠释“生命无休”的医者担当。
